從科塔薩爾的荒誕文字，走進一場介於夢與現實之間的雕塑觀看—— 義大利雕塑家 Willy VERGINER《Instructions for Crying》台北展出

整輯／Eddie

圖文提供／也趣藝廊

義大利雕塑家 Willy VERGINER 睽違四年再度於台灣推出個展，以阿根廷文學大師胡利奧・科塔薩爾（Julio Cortázar）荒誕而冷靜的文字為引，將哭泣、登梯、沉睡與行走化為介於現實與夢境的雕塑場景。十三件作品，在幽默與脆弱之間，邀請觀者重新觀看那些習以為常的日常動作

如果哭泣可以被教導，它會有怎樣的步驟？先集中想像力，讓眼淚逐漸醞釀；接著讓臉部與聲音進入狀態，再以恰當的姿勢遮住臉龐，最後擤鼻涕，完成整個過程。當一件原本完全依賴情緒的事情，被描述成一份條理分明的操作指南，哭泣突然顯得陌生，甚至帶著一點令人發笑的荒謬。這正是阿根廷作家胡利奧・科塔薩爾（Julio Cortázar）文字裡令人著迷的地方。他經常從最普通的日常行為出發，透過近乎冷漠的語氣重新描述它們，使原本熟悉的世界產生偏移。〈Instructions for Crying〉便將哭泣拆解成一套精確程序，而〈Instructions for Going Up a Staircase〉則以同樣的方式描述登上樓梯。兩個生活中幾乎不值得思考的動作，經過文字重新排列後，忽然顯露出荒誕、幽默甚至難以言明的心理意味。

Willy VERGINER，Homage to Francesco Vezzoli（向弗朗切斯科·韋佐利致敬；義大利概念藝術家與電影製片人），椴木、丙烯、棉 Lindenwood, acrylic color, cotton，33 x 23 x 22 cm，2025

從一個荒謬的問題開始

文學成為雕塑的一條暗線

起初，對藝術家 Willy VERGINER 而言，這樣的文學並非只是單純的靈感來源，而是一個可以持續發展的觀看方法。他將科塔薩爾筆下的語言轉換成身體、木材、色彩與空間，使一個關於「如何哭泣」的文學玩笑，逐漸成為一場對日常感知的重新思考。2026 年秋季，也趣藝廊推出義大利雕塑家 Willy VERGINER 睽違四年的台灣個展《 Instructions for Crying》「哭泣指南」，十三件作品共同構成一個熟悉卻處處失去邏輯的世界。哭泣的人、沉睡的人、動物、階梯與樹木彼此交錯，現實依然存在，卻已經悄悄偏離原來的位置。VERGINER 的創作始終帶有強烈的敘事性。他的作品很少只是單純呈現一個人物。人物往往停留在某個動作即將發生、正在發生或剛剛結束的瞬間。這個「尚未完成」的狀態，讓雕塑擁有一種凝結的時間感：觀者看見的是一個瞬間，卻會自然開始想像瞬間之前與之後發生了什麼。這也是他與科塔薩爾之間最有趣的交會。

Willy VERGINER，Ricordi e pensieri（記憶與思想），複合木材、丙烯 Different type of wood, acrylic color，154 x 70 x 58 cm，2026

Willy VERGINER，Volo e tutto sembra blu（我在飛，周圍的一切都是藍色），椴木、鐵、丙烯 Lindenwood, iron, acrylic color，36 x 84 x 37 cm，2026

身體，是情緒最直接的語言

以鮮明色彩切開了空間與現實

此外，《Instructions for Crying》展出作品中最值得注意的，或許是「哭泣」如何從一種心理狀態轉化成身體語言。作品裡的人物往往以衣袖遮住臉、低下頭、閉上雙眼，或停留在情緒尚未真正爆發的前一刻。這些姿勢看起來非常安靜，卻具有高度的心理張力。藝術家 VERGINER 沒有直接雕刻「悲傷」，他雕刻的是悲傷發生時身體可能留下的痕跡。於是眼淚開始脫離原本的形態。它可以成為臉龐上的枝葉，可以像露珠一樣附著在皮膚，也可以延伸成白色的線條，沿著人體向外生長。情緒因此有了形體，也開始與自然發生關係。人的身體不再是一個封閉的界線，而像是一座可以讓植物、色彩與記憶穿越其中的場所。這樣的處理，也延續了 VERGINER 一貫的創作方式。他以精細的具象木雕為基礎，在天然木材上加入高飽和度的壓克力顏料，使手工雕刻留下的紋理與鮮明色彩同時存在。天然木頭的溫度與人工色彩的強度相遇，形成一種既原始又當代的視覺張力。

Willy VERGINER，Sakura（櫻花），青銅、丙烯 Bronze, acrylic color，170 x 53 x 42 cm，2026，ed. 2/7

然而，在 VERGINER 的雕塑裡，色彩從來不只是裝飾。藍色、粉色、黑色以及未經覆蓋的木質表面，經常以大面積色塊切入人物與動物，使一個完整的形體突然產生斷裂。色彩像一道界線，將同一個身體分成不同心理空間。其中，藍色尤其值得注意。它很容易讓人聯想到悲傷，但在這些作品裡，藍色並沒有被固定成某種情緒符號。它更像一個向內收縮的空間，使人物彷彿從外在世界退入自己的意識之中。這種色彩策略讓作品產生一種奇特的雙重感。遠看，它們鮮明、幽默，甚至帶有童話般的吸引力；走近之後，卻會發現人物所處的狀態往往帶著孤獨、停滯與無法確定的情緒。VERGINER 將兩種感受放在同一個畫面裡，讓美感與不安同時存在。

Willy VERGINER，E a dormire non ci vogliono andare（他們不想睡覺），椴木、丙烯 Lindenwood, acrylic color，2025

一座沒有終點的樓梯

當夢境進入日常

反觀，如果哭泣關於內在情緒，那麼樓梯則關於我們如何向前。科塔薩爾筆下的「登梯指南」，與〈Instructions for Crying〉一樣，都把生活中最自然的動作拆解成荒謬程序。VERGINER 延續這個概念，讓樓梯在作品裡逐漸失去它原本的功能。階梯可以出現在人物身旁，也可以通往空無一物的地方；梯子向上延伸，卻可能最後與樹枝交錯；有人坐在階梯上，有人抬起腳，卻始終停留在即將前進的瞬間。樓梯因此成為一個非常微妙的象徵。它原本具有明確方向：向上、向下、抵達另一個高度。但在 VERGINER 的世界裡，方向依然存在，目的地卻消失了。這讓「前進」變成一個值得重新思考的動作。我們每天都在向前走，依循生活的節奏工作、休息、移動、等待，卻很少真正停下來確認自己正在前往哪裡。當樓梯突然沒有盡頭，原本理所當然的動作便開始顯露出它的不確定性。也正是在這裡，VERGINER 的黑色幽默浮現出來。他的世界沒有劇烈的災難，也沒有誇張的戲劇衝突，一切都安靜得近乎平常；可是只要仔細觀看，就會發現某個地方始終不太對勁。

Willy VERGINER，The boy on the steps（台階上的男孩），椴木、丙烯 Lindenwood, acrylic color，85 x 35 x 64 cm，2026

也許從哭泣的孩子、沉睡的人物，到枝頭上的動物，十三件作品共同形成一個介於現實與夢境之間的世界。這裡最迷人的地方，在於它沒有徹底離開現實。人物仍然是人，動物仍然是動物，樓梯也仍然具有我們熟悉的形狀。只是它們彼此之間的關係發生了改變。眼淚可以長成植物，樹枝可以與梯子交纏，睡眠可以發生在不可能的地方，而一個人的身體也可以同時成為自然的一部分。這種「只改變一點點」的方式，比完全進入幻想世界更令人著迷。因為觀者會不斷在心裡確認：我真的看見了這個場景嗎？而這也正是 VERGINER 雕塑最重要的觀看經驗 —— 它讓現實保持原貌，卻在其中放入一個小小的錯位。那個錯位足以讓我們開始懷疑自己對日常的理解。

Willy VERGINER，Ubuntu (pig)（我在，因為我們在 - 豬），青銅、丙烯 Bronze, acrylic color，217 x 83 x 78 cm，2024，ed. 6/7

最終，藝術家曾以人物與動物、植物與工業物件的並置，探索人類文明與自然之間的關係；在這次展覽中，這些元素又被放進更個人的心理場景。木頭、枝葉、身體、階梯與色彩，逐漸形成一個共享的情緒空間。於是，《Instructions for Crying》最後留下的問題，並不只是「人為什麼哭」。它更接近另一個問題：我們究竟如何理解自己的情緒？有些悲傷沒有明確原因，有些記憶無法完整說明，有些時刻即使經過多年仍然會突然回到心裡。情緒並不總能被整理成一條清楚的邏輯，也很難依照一份指南準確完成。阿根廷作家科塔薩爾用文字製造這個矛盾，藝術家 VERGINER 則讓矛盾停留在雕塑裡。當觀者站在一件作品面前，最初或許會被鮮明色彩吸引，接著注意到木頭表面的刻痕，最後才發現人物一個非常細微的姿勢。那個姿勢可能是一種悲傷，也可能只是沉默。這或許正是《Instructions for Crying》最值得玩味的地方。它從一個看似荒謬的「哭泣指南」出發，最後卻將我們帶回生活本身：那些每天重複、幾乎從不思考的動作，那些藏在身體裡、不容易被說清楚的情緒，以及那些看似通往某個地方、卻未必知道終點在哪裡的道路。

也趣藝廊展出義大利雕塑家 Willy VERGINER《Instructions for Crying》展覽主視覺； Willy VERGINER，Dreamtree（夢之樹），椴木、丙烯 Lindenwood, acrylic color，275 x 230 x 140 cm，2026